男人伏地痛哭。
林小满没有判他刑，而是让他进入心印殿，观看了自己女儿生前的所有记忆片段。当他看到小女孩偷偷把他掉落的纽扣缝回衣服上，听到她对着录音笔说“我爸爸是最棒的爸爸”时，他崩溃跪倒，嚎啕大哭。
三天后，他自愿成为心印志愿者，用自己的经历警示世人：逃避记忆，等于背叛爱过的人。
此事传开后，全球掀起新一轮“记忆觉醒”浪潮。越来越多的人主动接入心印网络，不仅记录快乐，也坦然面对创伤。医院设立“记忆疗愈科”，帮助PTSD患者在安全环境中重温伤痛并完成释怀；学校开设“共忆课”，让学生体验不同阶层、种族、国家同龄人的真实生活。
而林小满，依旧每日耕作。
某日黄昏，少年又来到麦田，见他正弯腰收割成熟的银麦。
“老师，有人说您该站出来统领全局，制定规则，防止悲剧重演。”
林小满摇摇头，将一把麦穗扎紧，插进田头木桩。
“规则管不住人心。我能做的，只是种下种子，然后相信它们会自己找到土壤。”
少年沉默许久，忽然问：“如果哪天你也老了，走不动了，记不清了……这个世界还能继续记得吗？”
林小满停下动作，抬头望向漫天晚霞。
“你看那夕阳，每一天都不一样，可它总会落下，又总会升起。我不重要，重要的是，总有人愿意在天黑前点亮一盏灯。”
他拍拍少年肩膀：“而你，已经准备好了。”
当晚，林小满独自坐在石屋前，取出铜铃，轻轻一摇。
叮??
风起，麦浪翻涌。
远处，一道纤细的身影悄然浮现，白衣飘然，眉目温柔。她没有说话，只是静静看着弟弟，然后抬手，指向南方某处。
林小满懂了。
“你要我去那里？”
她点头，微笑，身影渐淡。
他知道，那是新的记忆之森即将诞生的地方。
第二天清晨，他背上镰刀，带上铜铃，踏上旅途。
身后，少年站在田埂上，目送那个佝偻却坚定的背影渐行渐远。
风吹麦浪，一如十年前。
而这一次，少年握紧手中的种子，轻声说：
“我来守这里。”
多年以后，当人们谈起那段改变世界的岁月，不再讲述神迹，不再歌颂英雄。他们只说：
“曾经有个农夫，教会我们如何记得。”
而在每一座记忆之森的中心，总有一块无名石碑，上面刻着一句话：
**“我不是神，我只是不愿忘记。”**
落款，永远空白。
因为每个人，都可以写下自己的名字。