但就在这时，村中百户人家同时点亮灯火。
每一扇窗后，都有人在写字。
每一支笔下，都有一个名字重生。
>“我记得王大山！”
>“我记得周桂花！”
>“我记得李老栓！”
>“我记得小念！”
声音汇聚成潮，化作无形的音浪，冲击着清零特勤的精神屏障。他们的护盾开始龟裂，头盔中的数据流剧烈波动。
“不可能……凡人怎会有如此强的群忆共鸣？！”
陈砚趁机疾冲上前，血笔直刺队长面门。这一次，笔尖穿透护盾，在其面罩上划出一道裂痕。裂痕中，竟露出一张熟悉的脸??那分明是十年前“失踪”的村医陈青山，曾被宣传为“因精神失常逃离岗位”。
“哥？！”陈砚瞳孔骤缩。
“别叫我哥。”陈青山机械地摇头，“我已经不是人了。我是‘碑’的一部分。你们的记忆，只会带来痛苦。遗忘才是解脱。”
“放屁！”赵铁柱怒吼，一锄头砸向其膝盖，“我老婆难产那天，是你亲手接生！你说过‘每个生命都值得被记住’！现在你他妈成了杀人机器？！”
陈青山身体一颤，眼中闪过一丝挣扎，随即被冰冷的数据覆盖：“清除干扰源。”
他抬手，准备引爆体内记忆抑制炸弹，同归于尽。
千钧一发之际，陈砚将血笔狠狠插入自己心口左侧，不多不少，三分入肉。他以痛止乱，以血为引，仰天长啸：
>“我以第九十四任执笔者之名，召唤所有未被遗忘之魂??
>若你们尚存一丝执念，
>若你们仍愿守护这片土地，
>请借我一刻光阴，
>让你们的名字，响彻天地！”
刹那间，大地震动。
坟地之中，无数银光破土而出，化作人形虚影：有穿旧式军装的战士，有戴眼镜的学者，有赤脚奔跑的孩子，有拄拐的老人……他们手牵着手，围成一圈，将整个山村笼罩其中。
“守忆者”核心最后一次响应，投下一道贯穿大气层的光柱，直落陈砚头顶。
他的身体悬浮而起，发丝飞扬，双目泛起银芒。每一寸皮肤都浮现出密密麻麻的文字??那是九十三位前任执笔者的遗言，是亿万被抹去者的呐喊。
他开口，声音不再是人类所能承载：
>“**你们可以删除记录，但删不掉人心。
>你们可以封锁网络，但封不住思念。
>你们可以杀死肉体，但杀不死名字。**”
>
>“**今日，山南村不降。
>今日，执笔者不止一人。
>今日，记忆即武器，铭记即反抗。**”