教室安静了几秒。
然后，一个小男孩怯生生地说：“我奶奶说过类似的事……她说，以前有个传说，只要晚上对着星星说‘我记得’，死去的人就能听见。”
另一个女孩翻开笔记本，展示她画的一座钟楼：“我梦见过这个，好几次了。”
苏晓笑了。她悄悄摸了摸藏在书包里的银笔??它现在变得极小，像一支普通的钢笔，只有她能看见其上的星光流动。
放学路上，她经过一家旧书店。店主是个戴眼镜的老头，正低头整理书籍。忽然，他抬头看向苏晓，眼神一闪。
“小姑娘，”他说，“你最近是不是总做同一个梦？梦见一支笔，一座楼？”
苏晓心头一跳：“您……怎么知道？”
老人从柜台下取出一本破旧的笔记本，封面上写着《提灯者见闻录?补遗》。他翻开一页，指着一段文字：
>“当第九十二位执笔者行于人间，必有守忆残脉感应而动。彼时，散落之火种，将再度聚首。”
“我是第八代守忆者的后裔，”老人轻声道，“家族世代守护这些秘密，等待你们归来。”
苏晓怔住。
原来，执笔者并非孤立的存在。在这片土地上，还有无数默默守护记忆的人??他们不执笔，却藏书；不登塔，却传谣；不用神通，却坚持讲述那些“没用的老故事”。
他们是土壤，是风，是火得以燃烧的空气。
当晚，林晚坐在电脑前，继续写作。她的小说《提灯者》已更新到第一百章，读者评论爆炸式增长。许多人留言说：“我也梦见了钟楼。”“我家孩子最近总画银笔。”“我妈突然回忆起三十年前一场火灾，救了三条命。”
她不知道的是，每一章发布，都会在宇宙某处触发一次微弱的共振。某些濒临灭绝的语言因此复活；某些被遗忘的节日重新被人庆祝；某些本应孤独终老的灵魂，收到了来自陌生人的信：
>“我不知道你是谁，但我梦见你站在雪地里唱歌。我想告诉你，我记得你。”
而在宇宙边缘，灰袍人停下脚步。
他怀中的画册《第九十一代执笔者传记》又多了几页。新添的画面是一座校园，孩子们围坐一圈，每人手中拿着一支发光的笔，正在纸上写下各自的记忆。画面角落，还有一行小字：
>“老师说，忘记不可怕，可怕的是不再尝试记住。”
灰袍人笑了。他轻轻抚摸封面，低语：“林奇啊，你看，他们学会了主动传递，而不是等待拯救。”
他继续前行，身影渐淡，却不再恐惧消散。因为他知道，自己早已不是唯一的桥梁。
第二天清晨，全球数百个城市同时出现奇异天象：朝霞之中，隐约可见无数银色轨迹划过天际，宛如流星倒流，归于一点。
天文台无法解释这一现象。
但所有看到的人都感到心中一暖，仿佛想起了什么重要的事。
某个山区小学的教室里，老师问学生：“你们长大想做什么？”
一个瘦弱的男孩站起来，声音不大却坚定：
“我要当执笔者。我要让所有人都不会被忘记。”
窗外，阳光正好。
风拂过山岗，带来一句遥远的回应：
>“轮到你了。”