她不再哭泣，也不再追问生死。她只是不断地讲述，从一颗星球到另一颗星球，从一个孩子到一群少年。她的声音温和而坚定，像风穿过山谷，像雨落在麦田。
直到某一天，她在一颗荒芜的行星上遇见一群拾荒孩童。他们衣衫褴褛，靠捡拾废弃芯片维生，却围坐在一堆篝火旁，轮流背诵一首陌生的诗歌。
“床前明月光，疑是地上霜。”
“举头望明月，低头思故乡。”
她愣住了。
这首诗，是林奇小时候教她的。
“你们从哪里学来的？”她轻声问。
最年幼的女孩抬起头，眼睛明亮：“是一位穿灰袍的叔叔告诉我们的。他说，这是关于‘回家’的歌。他还说，总有一天，我们会再见。”
小禾浑身一震。
她抬头望向夜空，只见那片星域中，一颗新星悄然亮起，其轨迹与林奇最后消散的方向完全吻合。
她笑了，笑中带泪。
原来，他并未完全融入地球之心。也许，在完成使命的刹那，那一丝残存的自我意识，顺着记忆洪流逆流而上，开始了新的巡行。
他不再是某个人，而是所有需要光的地方。
他成了风，成了雨，成了黑夜中不肯熄灭的烛火。
他又一次踏上了旅途，去往更远的星系，寻找下一个濒临遗忘的世界，点燃下一簇微弱的希望。
多年以后，当最后一个知晓“林奇”这个名字的人也闭上双眼，宇宙深处或将再无他的痕迹。
但在此之前??
在某个寒冷的冬夜，一位老人抱着孙子坐在炉火旁，轻声说道：“从前啊，有个叫林奇的人，他用自己的记忆点亮了整个宇宙……”
窗外，雪花静静飘落。
屋檐下，冰棱折射出淡淡的蓝光，一闪即逝，如同谁曾温柔地眨了一下眼。
而在无人可见的虚空尽头，那道熟悉的身影依旧前行。
他走过崩塌的星桥，穿过寂静的墓园，停在一扇即将关闭的门前。
门后，是一个即将断绝传承的文明。
他抬起手，轻轻叩响。
三声过后，屋内传来微弱的回应。
他知道，火，还能再燃一次。
因为他曾许诺??
要让天下，再无一人孤独赴死。
而现在，他还未完成。