李司净童年对李家村的印象不多。
他从小在城里长大，自从六岁的时候给外婆上坟大病了一场，就再也没有回去过。
直到外公去世，李司净才算是跟李家村有了走动。
清明、春节去给外公的坟前烧纸燃香，跟一群留守村落的老人聊天，逛一逛外公生前常去的资料馆，再改改《箱子》的剧本。
那个村子很静。
静得不会有年轻人存在一般，稍微有点儿人生追求的人，都会离开那种偏僻落后的地方。
唯有外公选择留在那里。
留在那个本该憎恨、厌恶、耽误了他半生，最好能够彻底从剩余生命里彻底抹去的李家村。
就连坟墓也不肯远离一步。
李司净不理解。
就像他不理解一个和他爸是亲戚的堂弟，姓周名社，不应该和李家村有任何关系的男人，却堂而皇之的在身份证上留下地址：李家村。
他抬眼去看周社。
只见这位小叔温柔谦逊，笑容柔和。
还跟老父亲特别熟一样，出声喊着：“哥，净净真的是出息了。当大导演啦？我都不敢信。”
他爸道：“别说你啊，连我都觉得他还是以前那个拿着相机到处拍的小孩子，不是说当导演得先熬个十年吗？哪里想到他这么快就成导演了。”
父辈叔辈老气横秋，李司净一语不发，反手收起了周社的身份证。
像是默认了会帮他安排工作一样，惹得他爸格外高兴。
两个久别重逢的堂兄弟，热情寒暄，回忆童年，有模有样的，甚至真的可以勾起他爸的记忆，欣喜畅快的去聊十年前、二十年前的旧事。
李司净在这样温馨平实的气氛里，又想起了宋医生的观点——
没有什么利刃，也没有什么梦魇。
只不过是他在高烧不退的病症中，把亲切俊朗的无辜小叔，幻想成了残酷阴森的坏人。
是他病了。
李司净时刻处于警觉与怀疑中，精神紧张的聆听父亲的温声笑语、周社的侃侃回应，不断去翻手机上未读的红点，把宋医生的对话框切出来无数次。
他想跟专业人士聊几句，却始终没有发送任何消息。
是幻觉吧。
毕竟宋医生的理论里，梦是梦，现实是现实。
也许他真的将曾经见过的英俊帅气周社，投射到了各种不堪混乱的梦里，创造了一个不存在的人。
只是他忘记了。
毕竟，他有病。
有病的李司净默不作声，痛苦难消。
甚至觉得，这又会是一个辗转反侧的不眠夜，今晚一定会梦到周社再度亮出利刃。
想不到，他头一倒在床上，瞬间入睡。
一夜无梦。
第二天一早，李司净出门，彻底摆脱了昨天的虚弱，变得神清气爽。
他正要出门，周社主动的跟了过来，“我也想去片场看看。”