濑原乖乖照做，由着八神给他抹药膏。
浓烈、不那么好闻的药味在会议室里飘散，给人莫名的安心感。濑原没有看八神怎么抹药，只是盯着他有点疏于打理的黑发。
很安静，他能清楚地听见自己“混乱”的心跳。但是心里充斥的情绪并不是“害羞”。
是难过。难过得哽咽着几乎无法呼吸。
“我上个周末回家，爸爸妈妈都在家里吃饭。”濑原的声音微不可闻。八神应了应，没有停下动作。
“他们……”
濑原咬一下牙，吞咽堵塞在喉咙里的空气。
“发现我额头上有淤青。然后，”濑原嘴唇颤抖，脸上不知是哭是笑，“他们说：下次注意。”
没有问缘由，也没有亲子之间该有的“多余的关心”：
哎呀你怎么这么不小心？
真是的，要好好照顾自己哦。
……
什么都没感受到，他们就像看到平时路过的行道树，发现：诶？今天树上多了道划痕。
然后不再关注。
他国中在排球部那段短暂的时间，他们没有一次发现儿子身体或者精神上的异常。有时候濑原想，哪怕他们随口问一句：你的零花钱花这么快，都去哪了？他就能趁此倾诉，彻底摆脱。
什么都没发生。
随着第一滴眼泪掉落，濑原抽回手，伛偻着坐在椅子上埋头哭泣。不是撕力竭地的大哭大喊，默默的流泪抽泣更叫人心颤难过。
“……”八神放下手，静静等待。
比起濑原的父母，有着一直疼爱他，只会在关乎终生的大事上狠下心与他较劲的家人们，是八神的幸运。
“你家里的事情，需要自己做选择，走出去。”八神拿出一包纸巾，递给濑原。
“你的变化很大……我想你应该更渴望和大家一起，站在比赛场上战斗了。”
“我……”看见你们难过，我也会难过。
“嗯……”八神竭力安慰，“希望濑原前辈在排球部里的时光会是美好回忆。我们帮不了什么，只是，可能平日里的相处，训练，还有比赛场上突然涌现的情绪、感悟，可以给你一些解决问题的方向和力量。”
“你抬头去，追着空中的排球，或许能忽然发现不一样的光景呢？”
“……”濑原缓缓抬起头，与八神的目光交汇，视线又往上抬了抬。
嗯……所以他会始终没有放弃排球，还悄悄去练吧？
因为打排球时，比赛时的心情，完全不一样。
“对不起，八神。我突然失态了……”
八神温和地笑了笑，“我大概就是这样的性格。”下意识操心“不该自己管的闲事”，所以国中的队友才会受不了他吧。
“八神…君…很好。”