“阿康，每一件事都要认真做到哦。就算周围没有人监督也不能偷懒哦。”
“哪怕到了荒无人迹的郊外，哪怕连神明都可以蒙骗，始终有一个人是你无法骗过的。”
“那就是你自己。”
“是！爷爷。”
很小的时候，爷爷就教导近藤要认真做事，洗手、叠被子、做值日、完成功课……
说好听点叫认真，说难听点叫——死板。
打排球也是。
近藤国小就加入了排球部，在教练的指导下和大家一起训练。那时候大家都才起步，像蛙跳啊、跑步啊，又累又枯燥，小孩子没一会儿就会哭天喊地。
“从一楼跳到十楼，十趟！脚会断掉的吧？”
“不行，我脚已经麻了。”
教练没有影分身术，也不会一层层盯着他们看完成进度，所以孩子们每跳一下就往上走几阶，跳一下走几阶，到后来，大家都从跳变成走。一跨两阶总比一跳两阶轻松。
只有近藤在一板一眼地跳，孩子们从他旁边往上走，嬉笑着说他“太守规矩”。
“反正教练又看不到。”
后面教练来了，看见所有孩子都说自己完成了任务，而跳跃最好的近藤才完成第八趟。教练没说什么，让孩子们去跑步，近藤则继续蛙跳的任务。
跑步的时候，大家都去抄近路，只有近藤按规定的线路跑到底。偌大的人行道上只有一个人，看上去绝不像在进行社团活动。
这样的“认真”很不合群。所以小学的时候，近藤几乎没有与同部孩子发展出朋友关系。教练知道孩子们在偷懒，可他始终没有戳破他们的谎言。所以近藤也对教练无感。
他不认为自己是错的。一个人认真是错吗？
到了国中，近藤渐渐有些无法忍耐队友的“不认真”。因为比赛慢慢正规起来，近藤想赢！
“掩护的时候认真一点！对面哪个拦网都没被你骗过去。”
“……嗯。”
“刚刚托的球太低了！”
“知道了，抱歉。”很敷衍的附和。
有时候近藤很不理解，为什么他身边的人总是一副得过且过的样子，认真完成一件事情不是应该的吗？
作为队里的王牌主攻手，近藤有说教的权利，但忍耐也是有限度的。
终于有一天，大家都受不了近藤了。当他一如既往地蹬地跳起时，眼中没有希望看到的球。
“刚刚为什么不给我托球？给西川怎么可能得分！”
“你很烦诶。”
二传不再给近藤托球，近藤仍作为主攻在左侧一遍又一遍地观察球路做出进攻。起初对面还会被近藤的姿态诱来拦网，渐渐的，他们知道二传真的不会给近藤托球，便也不再理他。
教练终于看不下去了，把近藤换下场。
那时候的近藤，也是一个人坐在教练边上。
无论国小还是国中，无论队友还是教练，都认为是他错了，偷懒敷衍才是对的吗？
一个人认真是错吗？
“别钻牛角尖。”大原的声音在近藤耳边响起，“八神是什么想法，我也不知道。但他肯定不是你想的那样在否定你。”
“赛后跟他好好谈一谈吧。”